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niu, jak to się twierdzi w teorii klasycznej 27 „krytyki wiarygodności" 
źródła: czy świadek był w dobrym miejscu, aby coś zauważyć? Czy 
zadał sobie trud, aby obserwować? Czy nie był ofiarą halucynacji, złu
dzenia, przesądu? Czy sam fakt wreszcie mógł być obserw9walny? 

Wszystko to prawda, jeżeli chodzi o ustalenie zaistnienia faktu, 
którego istnienie można ustalić obiektywnie (okoliczności wypadku 
samochodowego: w takim przypadku najpewniejszym dokumentem 
będzie protokół sporządzony na miejscu, bezpośrednio po zdarzeniu, 
zawierający zeznania wielu świadków niezależnych od siebie, itd.). Ale 
to nie jest jedyne zadanie historyka ani najistotniejsze: istotniejsze niż 
ustalanie „faktów" jest ich zrozumienie, a poza tym zdarzenia, które 
interesują historyka mają często istotę bardziej złożoną niż proste stwier
dzenia o zaistnieniu lub nie czegokolwiek. Jak to już wykazał L. Massig
non w swoim zasłużenie słynnym eseju28

, zawartość chwili, w której 
następuje iluminacja mistyczna, jest najdokładniej znana ponieważ jest 
najgłębiej zrozumiana dzięki rozważaniom, które w ciągu dziesięciu lat 
dystansu bohater tego przeżycia, oświecony i wzbogacony przez swo
je późniejsze doświadczenia wewnętrzne dotyczące życia duchowego, 
rozwija na ten temat bardziej niż pobieżnie naszkicowane wspomnienia 
dotyczące słynnej mistycznej Nocy ciemnej - nocy niewiary. 

Przeciwstawiamy więc sobie notatki Pascala i Wyznania świętego 
Augustyna, które są tak dogłębnie przemyślane i właśnie dzięki temu 
tak wiele mówiące, które tylko krótkowzroczna krytyka może źle osą-

dzać i odrzucać. 

27 Ch.-V. Langlois i Ch. Seignobos, Introduction aux etudes historiques, 1898, 

s. 145-150. 
28 L'Experience mystique et les Modes de stylisation litteraire, Le Roseau d' or, 

Chroniques, IV, 1927, s. 141-176. 

2. Nie da się oddzielić historii od historyka 

J eżeli ~drzuci się obci_ążeni~ po~emi~e i ich para~oksalne sformu
łowania, krytyczna filozofia histon I sprowadza się ostatecznie do 

ujawnienia decydującej roli, jaką w p rocesie poznania hi torycznego 
odgrywa aktywność historyka, jego rozumowanie i jego osobowość. Nie 
powiemy już: ,,historia, niestety, nie da się oddzielić od historyka" 1 

... 

Nie można sobie odmówić przypomnienia repliki, którą dał Gide: 
„Tym gorzej! Powiedział Menalque. Wolę powiedzieć, że coś czego nie 
ma, jest czymś, czego być nie może". Tymczasem ani niestety ani tym 
gorzej nie są pojęciami filozoficznymi. 

Zanotujmy ten fakt wpisany w strukturę bytu, bez zdziwienia i bez 
złości; możemy jedynie przyjąć do wiadomości sytuację historyka, któ
rą tworzą zasady procesu poznawczego (struktury rozumowania i na
tura przedmiotu) i w ramach tych konieczności będziemy dążyli do 
przedstawienia, pod jakimi warunkami i w jakich granicach autentycz
ne poznanie, to znaczy prawdziwe, przeszłości ludzkiej jest osiągalne. 

W tym miejscu różnię się od Raymonda Arona, którego postawa 
wydaje mi się zbyt polemiczna. Podtytuł jego rozpravvy jest znaczący: 
„Esej na temat ograniczeń obiektywizmu historycznego" (,,Essai sur les 
limites de l'objetivite historique") - (,,Czy nauka historyczna powszech
nie łuszna jest możliwa? W jakim stopniu może ona taka być?" 2) . 
Prawdziwym problemem jest problem postawiony po Kantowsku (Pod 
jakimi warunkami poznanie historyczne jest możliwe?), albo też, aby 
lepiej to wyrazić, problem prawdziwości historii, ponieważ obiektyw~ 
nie jest jej najważniejszym kryterium. 

1 L.-1. Halkin, Initiatiati ii la critique historique, 1953, s. 86, cytat z P. Valery' ego. 
2 R. Aron, Introduction, s. 10. 
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Stało się już tradycją, ale nadal bardzo użyteczną pedagogicznie, 
przeciwstawiać sobie świadomość, którą niech wystarczy nazwać tym, 
co z dumą nazywamy nowym duchem uprawiania historii, tę zasadę 
fundamentalną, złudzeniom naszych poprzedników pozytywistów. 
Marzyli oni, a nie sądzę, że będzie to wobec nich oszczerstwem, o stwo
rzeniu z historii na podobieństwo tych nauk, które nazywali, słowo 
jest w tym przypadku znaczące, naukami „ścisłymi" - fizyki, chemii, 
biologii - mając zresztą o tych naukach wyobrażenie bardzo naiwne, 
tak proste, że stało się one fałszywe (będziemy mieli jeszcze okazję 
powrócić do tego zagadnienia, uściślając podział zupełnie zasadniczy, 
który jednak wymaga doprecyzowania, pomiędzy naukami zajmują
cymi się naturą i naukami humanistycznymi): oczarowani, ale też 
nieco zawstydzeni przez niepodważalne sukcesy tych nauk, pozyty
wistyczni teoretycy historii próbowali określić warunki, które powin
na spełniać historia, aby osiągnąć czcigodne miano nauki pozytywnej, 
poznania „powszechnie ważnego" - stać się obiektywną. Ich wypo
wiedzianą ambicją było stworzenie „nauki ścisłej zajmującej się zagad
nieniami humanistycznymi". Sformułowanie należy do Renana: nale
ży przeczytać raz jeszcze Przyszłość nauki (L'Avenir de la science), aby 
ogarnąć i ocenić tę tragiczną pewność, z którą ludzie z roku 1848 
zajęli się pociągając za sobą całą kulturę zachodnią, wytyczaniem 
drogi, która dzisiaj okazała się drogą wiodącą donikąd. Jeżeli jeszcze 
i dzisiaj brzmi w naszym głosie nuta smutku, kiedy wspominamy tych 
ludzi, którzy byli naszymi mistrzami, proszę młodego czytelnika 
o zrozumienie tego i spojrzenie, jak wielkie było zadanie, które byliśmy 
zmuszeni wykonać. 

Aby ująć ich stanowisko w postaci równania, proponujemy, zacho
wując te same symbole, co w poprzednim równaniu, następujący wzór: 

h(istoria) = P(rzeszłość) + t(eraźniejszość, w której żyje historyk) 

Dla nich historia należała do Przeszłości, zapisanej w sposób obiek
tywny, oraz, niestety!, dochodziła do tego nieunikniona interwencja 
teraźniejszości, czyli historyka, którą uważali za coś podobnego do 
dowolnego rozumowania astronoma lub astygmatyzmu okulisty, a więc 
zjawiska po prostu szkodliwego, którego wielkość należałoby jak naj
bardziej zmniejszyć, aby stało się nieznaczące, prawie równe zeru. 
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Według tej koncepcji wydaje się, że dopuszczano, że historyk, a przed 
nim już świadek zdarzenia, którego świadectwa historyk wykorzystuje, 
poprzez swój wkład osobisty mogli jedynie zaszkodzić integralności 
prawdy i obiektywizmowi historii; jakikolwiek by ten wkład nie był, 
pozytywny lub negatywny - luki, brak zrozumienia zjawisk, błędy, 
w drugim przypadku (ze strony świadka zdarzeń), a w pierwszym (ze 
strony historyka) nic nieznaczące wnioski, nadmierna retoryka - ten 
wkład obydwu uznawano za godny pożałowania i konieczny do wy
eliminowania. Chciano wtedy uczynić z historyka i z jego źródeł wiedzy 
narzędzie bierne, coś w rodzaju aparatu rejestrującego, który potrafi 
jedynie odtwarzać obiekt swoich zainteresowań, przeszłość, z mecha
niczną dokładnością - fotografować go, jak zapewne mówiono, sądzę, 
około 1900 roku. 

Taki obraz nauki historycznej był całkowicie mylący, ponieważ 
w międzyczasie nauczyliśmy się uznawać za istotne wszystko to, co 
może pochodzić od osobowości, kreatywności, co wynika z aktywnej 
postawy wykonawcy, który tworzy obrazy za pomocą równie obiek
tywnych środków, co klisze fotograficzne i światłoczuły jodek srebra 
- świadczą o tym dzieła od Baudelaire'a Nadara po Images a la sauvette 
Cartier-Bressona. 

Przekartkujmy doskonały podręcznik erudycji pozytywistycznej 
naszych dobrze znanych autorów Langlois i Seignobos: w ich oczach 
historia ukazuje się, jako zespół „faktów", które wydobywa się z do
kumentów; istnieje ona, uśpiona, ale rzeczywista, w źródłach i to zanim 
zostaną opracowane przez historyka. Prześledźmy opis czynności tech
nicznych historyka: znajduje on źródła następnie przystępuje do ich 
opracowania - ,,toalety" - należy to do zakresu krytyki zewnętrznej 
„techniki oczyszczania i przystosowania". W ten sposób oddziela się 
ziarno od plew. Krytyczna interpretacja określa wartość świadectwa za 
pomocą „surowej krytyki wewnętrznej dotyczącej wiarygodności i rze
telności" (czy świadek mógł się pomylić? Czy chciał nas oszukać? ... ); 
krok po kroku gromadzi się na naszych fiszkach czyste pszeniczne 
ziarno „faktów" i historykowi nie pozostaje nic innego, jak je przytoczyć 
wiernie i dokładnie, usuwając się w cień świadectw uznanych za wia
rygodne. 

Jednym słowem, historyk nie buduje historii, ale ją odnajduje: Col
lingwood, który nie ukrywa swego sarkazmu wobec takiej koncepcji 
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,,prefabrykowanego poznania historycznego, którą można jedynie łyk
nąć i zaraz wypluć", nazywa ją „historią tworzoną za pomocą nożyczek 
i buteleczki kleju", scissors and paste3

. Ironia w pełni uzasadniona, po
nieważ nic nie jest mniej prawdziwe niż ta analiza, która nie zdaje 
zupełnie sprawy z rzeczywistych czynności intelektualnych historyka. 

Taka metodologia nie prowadzi do czego innego, jak tylko do zre
dukowania historii do erudycji i faktycznie zresztą do tego doprowa
dziła tych swoich teoretyków, którzy wzięli ją na poważnie. Ch.-V. Lan
glois, który pod koniec swojej kariery nie ośmielał się tworzyć historii, 
ale zadowalał się ofiarowywaniem swoim czytelnikom stosu tekstów 
(cóż za naiwność sądzić, że wybór zachowanych świadectw nie jest 
właśnie ową straszliwą ingerencją osobowości autora: jego zainteresowań, 
preferencji, ograniczeń!), jak na przykład: la Connaissance de la nature et 
du monde d'apres les ecrits Jranr;ais a l'usage des lai"cs (1911, powtórnie 
wydane w 1927 jako t. III kolekcji la Vie en France au Moyen Age du XI{ 

au milieu du XIV" siecle). 
Tymczasem należy powiedzieć nie, ,,nie istnieje jakaś rzeczywistość 

historyczna, już dana, i to zanim odpowiednia nauka przystąpi do jej 
wiernego odtworzenia" 4• Historia jest wynikiem wysiłku, w pewnym 
sensie twórczego, poprzez który historyk, podmiot poznający, ustanawia 
relację i związek pomiędzy przeszłością, którą przywołuje i teraźniej
szością, do której historyk należy. W tym miejscu może się pojawić 
pokusa, aby odwołać się na nowo do porównania z kategoriami filo
zofii idealistycznej, która twierdzi, że poznanie zawdzięcza swój kształt, 
o ile nie cała rzeczywistość, aktywności poznawczej. Waham się jednak 
tym razem, aby to uczynić, będąc w pełni świadomym niebezpieczeństw, 
które pociąga za sobą nadużywanie takich odniesień, ponieważ zbytnie 
podkreślanie wkładu twórczego historyka może nas doprowadzić do 
opisania tworzenia historii, jako po prostu gry, swobodnej gry wyob
raźni tworzącej fabuły wykorzystujące różnorodny materiał: teksty, daty, 
słowa i gesty, układane ze swobodą poety, który bawi się rymami, aby 

skomponować sonet ... 5• 

3 The Idea of History, s. 257; por. s. 237. 
4 R. Aron, Introducton, s. 120. 
5 R. Aron, Introduction, s. 120. 
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Taka koncepcja, jaka całkowicie zniszczyłaby powagę naszej dyscy
pliny i wiarygodność jej prawdziwości, nie byłaby adekwatnym opisem 
rzeczywistej aktywności historyka, czyli takiej, jaką doświadczamy 
w czasie naszej codziennej pracy. Lepiej więc będzie, jeżeli zrezygnu
jemy ze wszystkich niedoskonałych porównań i będziemy starali się 
wypowiadać bez sięgania do sformułowań metaforycznych. Chętnie 
zgadzam się ze sformułowaniem bezpretensjonalnym i nieoperującym 
paradoksem, które zaproponował jeden z naszych brytyjskich współ
braci, profesor V. H. Galbraith z Cambridge: History, I suppose, is the 
Past - so far as we know it, ,,historia to przeszłość, którą jesteśmy w sta
nie poznać" 6 • 

A więc tak, o wiele lepiej będzie, jeżeli pycha filozofa idealisty, 
pewnego, że konstruuje Gak sam o tym mówi) rzeczywistość za pomo
cą samych zasobów swojej myśli, o wiele lepiej, że skrupulatna krót
kowzroczność pozytywistycznego erudyty, liczą, że gromadzą „fakty" 
w swoich pudełkach na fiszki, ponieważ skromność i precyzja logiczna 
tego sformułowania wydaje mi się zdolna do streszczenia istoty nasze
go doświadczenia, jako historyków: ono nie może być opisane jako 
cicha praca jednego, ani jako tryumfalna ekspansja drugiego. Nasza 
praca jest czymś o wiele bardziej ryzykownym, a w pewnym sensie 
nawet tragicznym; sprawia ona, że jesteśmy roztrzęsieni, poniżeni, za
wsze prawie pokonani, trochę tak, jak Jakub w czasie walki z Aniołem 
Jahwe brodu potoku Jabbok. Nie jesteśmy w tym odosobnieni, spoty
kamy się w ciemnościach z tajemniczym Innym (z tym, co nazwałem 
wcześniej niepoznawalną rzeczywistością przeszłości), rzeczywistością 

odczuwalną z jednej strony jako intensywnie obecną i jednocześnie 
nieuchwytną dla naszych wysiłków: próbujemy ją opanować, zmusić 
do poddania się, ale zawsze ostatecznie, przynajmniej częściowo, ona 
się nam wymyka ... Historia jest zmaganiem się ducha i intelektu, przy
godą i, jak wszystkie szaleństwa ludzkie, zna tylko częściowe sukcesy, 
zawsze względne i nieproporcjonalne w stosunku do początkowych 
ambicji; podobnie jak każde zmaganie się z niepokojącą głębią bytu, 
sprawia, że człowiek wychodzi z niego z zaostrzoną świadomością 
swoich ograniczeń, słabości i swojej przyziemności. 

6 Por. moją dyskusję z D. de Rougement dotyczącą jego książki l'Amour et 
l'Occident, w „Esprit", wrzesień 1939, s. 760-768. [Polski przekład: Miłość a świat 
kultury zachodniej, przeł. Lesław Eustachiewicz Warszawa 1999, wyd. 2.] 




